头图来源 | 网络
作者 | 苏鹏
美国时间10月16日，新一代特斯拉Roadster以一场“贴地飞行”的方式迎来自己的首秀。
“我们特意请大家来现场，就是为了证明这既不是 AI 生成的，也不是电脑特效。”特斯拉CEO埃隆・马斯克（Elon Reeve Musk）如是说，并且还在现场宣布Roadster将在2028年开始生产。
新车共分为三个版本，Performance（高性能版）、Thrust（推力版）和可以飞行的Rocket（火箭版）。
其中，Performance高性能版适合道路行驶，可容纳2人乘坐。跑车配备主动空气动力学系统与多模式吸力系统，确保了在赛道上和赛道外的卓越表现；
Thrust推进版，同样容纳2人，限量发售，在性能版基础上增加后置冷气推进器，官网宣称0-60英里/小时加速在1秒内；
火箭版Rocket只可容纳1人，配备多模式吸力系统加上周边安装的冷气推进器，支持前后向上加速以及横向旋转运动，可实现“贴地飞行”。
亮眼的技术演示背后，Roadster 的预订规则也颇具门槛。中国官网 Performance性能版意向金达到 33.2 万元，美国市场同版本预订门槛 5 万美元（约 35.6 万元人民币），意向金均可全额退回。
Thrust推进版限量发售；拥有 “贴地飞行” 能力的顶配 Rocket 火箭版，不接受普通用户下单，仅限定受邀客户选购。
但官方也表示，SpaceX冷气推进套件版本仅允许在封闭测试场地使用，暂不具备公共道路上路资质。
这场极具冲击力的特技展演，很容易让人陷入视觉奇观的讨论。
但跳出画面本身，Roadster的登场恰逢特斯拉的微妙周期：主力车型增长放缓，FSD、Robotaxi 商业化不及预期，资本市场持续质疑特斯拉只是 “普通车厂，股价仍停留在科技股的想象里”。
这台等待近十年的光环车，承载的早已不止性能展示，更是特斯拉重夺行业技术叙事权的一次尝试。
“史上最伟大的产品演示之一”
是的，你没看错，不是国内那种带螺旋桨的飞行汽车，特斯拉借助SpaceX的冷气推进系统，让一辆实打实的汽车实现“飞行”。
在美国得州McGregor的SpaceX试验场上，一段垂直向上弯折的 U 形公路上，一Roadster以近乎违背物理常识的姿态，死死“吸附”在穹顶路面上。
随后它倒车蓄力，猛然脱离赛道，在空中完成翻滚转体，依靠矢量推进器稳稳落地。
来源：网络
这不是特效，是现实。
演示完成后，马斯克难掩激动，在社交平台写道：“Turns out the future does have flying cars.”（原来未来真的会有飞行汽车）。
或许就在这一刻，大洋彼岸中国市场上，那些堆砌冰箱、彩电、大沙发的产品，瞬间显得黯然失色。
当然，对比 “冰箱、彩电、大沙发” 这类面向日常使用的配置，Roadster的 “贴地飞行” 更像是一场技术秀肌肉。
毕竟Roadster不能一直起飞，目前能想象到的使用场景，或许就是前方堵车时，你可以用飞行的方式跨过前方的慢车，然后实现“空中超车”。不过这也要给Roadster预留足够多的起飞空间和下降空间。
或者还可以这样：
图片来源：网络
（不代表未来汽车Daily观点，仅供娱乐）
但对于马斯克的整个商业版图而言，Roadster完成了一次商业里程碑。它将特斯拉的汽车理念与SpaceX的技术糅杂到同一款产品上。
我们可以看看这辆Roadster的起飞原理。
Roadster全车布置10 个喷嘴，搭配两只 SpaceX 同款COPV碳纤维高压储气罐，总容积600升，可以储存约250kg高压压缩空气。
高压空气经由喷嘴高速喷出，借助反作用力生成推力。向下喷射能够产生升力；全车多方位喷嘴协同工作，实时调节俯仰、滚转姿态，实现空中翻转与车身姿态修正。
马斯克还表示，Roadster可以自行补充这些压缩空气，“It will inflate on its own.”（它会自己给自己充气）。
这意味着Roadster的飞行不是“一次性技术”。需要注意，SpaceX冷气推进套件版本仅允许在封闭测试场地使用，暂不具备公共道路上路资质。
巨大的下压力可以让Roadster实现倒挂 来源：网络
Roadster的底盘还内置了大功率风扇，配合裙边密封结构，抽走车底空气制造负压，产生巨大下压力。
底盘最多可以制造2G的下压力，以2吨车重为例，相当于额外增加4吨压力压紧车身。普通家用车过弯大多仅 0.8~1G，2G已是方程式赛车级的抓地水平。
这是Roadster能静止倒挂在 C 形坡道顶端不掉落的核心硬件，和 “贴地飞行” 是两套独立系统。
马斯克还将Roadster称为“世界上加速最快的量产车。”
现场0—60英里/小时加速演示中，特斯拉给出的成绩是0.81秒。为了实现“贴地飞行”和“极致速度”，Roadster尽可能地进行了减重。
Roadster车内大量使用镁、钛和碳纤维等材质，并且方向盘、加速踏板和刹车都使用了线控连接。
Roadster演示背后：
品牌、技术与商业的多重诉求
当特斯拉重新把Roadster推向台前，并同时展示与SpaceX技术深度融合的飞行汽车概念时，外界的目光大多停留在“反重力倒挂”“空中翻滚”这类极具视觉冲击力的演示上。
而特斯拉真正的意图，是借这台 “光环车” 重掌技术叙事权。
资本市场一直存在一种判断：特斯拉基本面已经回归普通车企的竞争格局，但其股价仍承载着市场对科技公司的估值想象。一旦AI、自动驾驶、人形机器人的叙事兑现不及预期，科技溢价就会面临重估风险。
大空头吉姆・查诺斯（Jim Chanos）曾如此批评特斯拉：特斯拉如果按汽车公司估值，股价应当远低于当前水平，溢价来自自动驾驶、机器人的远期承诺。
目前特斯拉正处在一个微妙的节点。
Model 3和Model Y撑起了销量基盘，但产品线老化、FSD落地进度低于预期、Robotaxi商业化不及预期，这也加重了资本市场对这家公司的悲观叙事。
Roadster仍然是特斯拉的“形象车”。
正如当年第一代Roadster证明了电动车可以很快，这一代Roadster要证明的是：特斯拉仍然敢造，也能造“疯狂的汽车”，马斯克仍然是舆论中心的“科技狂人”。
这种关注度本身就是一种战略资源——它让特斯拉在资本、人才和消费者心中持续保持领先位置。
并且马斯克还不忘给自己的自动驾驶蓝图提振信心。
“从长远看，Roadster将是特斯拉唯一一款由人类驾驶的汽车。”马斯克表示。
再说点实际的。
Roadster真正的差异化，不在于电动动力总成，而在于它嫁接了SpaceX的火箭技术。冷气推进、高压气瓶、姿态控制。
这些原本用于航天器的技术，被降维应用到汽车上，让车辆实现反重力倒挂、空中翻滚等突破传统物理极限的动作。
当前沿航天技术在民用汽车上实现融合，这些技术将为特斯拉未来的产品线提供预演。
无论是更极致的性能车，还是低空经济中的飞行汽车，都可能在这次验证中获得工程参考。
换句话说，Roadster是特斯拉的一块技术试验田，而试验结果将直接反哺其下一代产品。
从马斯克的商业版图来看，SpaceX在高空实现了布局，特斯拉行驶在陆地。两者的结合也顺势为马斯克开辟了“低空经济”的商业版图。
城市空中交通（UAM）和低空经济是未来十年确定性的产业方向之一，特斯拉通过推出限量、高价的极致产品，在试探高端小众市场的同时，也在为未来规模化、大众化的空中出行积累技术和市场认知。
尽管短期内飞行汽车不可能成为主流，但提前卡位、提前建立技术储备和品牌认知，对特斯拉来说至关重要。
值得一提的是，特斯拉Roadster发布之后，低空经济概念股掀起涨停潮，截至收盘，捷众科技30CM涨停，华力创通、金盾股份、英博尔20CM涨停。
Roadster的“贴地飞行”给特斯拉再次披上光环。但光环之下，Roadster仍绕不开持续多年的交付延期。
第一代Roadster于2017年亮相时承诺 2020 年交付，但量产节点却反复延后，预订用户苦等近十年。
OpenAI的CEO萨姆·奥特曼（Sam Altman）在2025年提出退款申请，他抱怨7年半的时间很漫长。
当产品的极致技术面对着消费市场的极致等待，这对马斯克而言又是一个“又老又新的问题”。
—完—
